25 Копеек – цена детского счастья в Советском Союзе
Я не помню подробностей того события, прошло 38 лет, но в целом эпизод в памяти сохранился хорошо. Провинциальный южный городок, средняя школа, третий класс. Один из учеников, назовём его Славик, принёс в школу жевательную резинку в форме сигареты. Это нормально. Когда школьникам не хватает внимания со стороны сверстников, они приносят в класс какую-нибудь редкость. Но то, что принёс Вячеслав, назвать редкостью нельзя — это чудо пищевой промышленности. Редкостью в то время считалось увидеть простые жвачки в магазине.
Авторитет Славика вырос за несколько секунд. Попробовать хотя бы маленький кусочек этой жвачки стремились все одноклассники. Повезло не всем.
На следующей неделе Вячеслав снова угостил друзей жвачкой, тем самым повысив свой авторитет ещё на несколько пунктов. Так продолжалось некоторое время, а потом Славик решил усилить влияние в классе, и сказал: «Я знаю где продаются такие жвачки!»
Что-то пошло не так. Рейтинг Вячеслава мгновенно улетел в минус. Проще поверить в существование кощея бессмертного, чем в тот бред, который произнёс Славик.

В сто тысячном городке, на севере Ростовской области, где в магазинах на конфетных полках только ириски и барбариски, увидеть жвачки в форме сигареты, да ещё в свободной продаже — это нонсенс. Пришлось Вячеславу, как принято сейчас говорить, отвечать за базар. После уроков, он повёл группу из четырёх человек показывать волшебный магазин. Мы подошли к зданию райкома. С торцевой стороны спустились на цокольный этаж. Дверь с надписью «буфет». Входим.
То, что я заметил на прилавке за спиной тёти буфетчицы, не поддаётся описанию. Два вида этих самых сигаретных жвачек. В пачках по десять штук, с ценником в два рубля пятьдесят копеек. Увидев наши раскрытые рты, буфетчица пояснила: «Двадцать пять копеек стоит одна жвачка». Дрожащей рукой протянул тёте деньги. Вот оно счастье, стоимостью в двадцать пять копеек. Я держал в руках ценную жвачку и не верил в происходящее. Мне казалось, я сплю, сейчас проснусь, и этот райкомовский буфет исчезнет навсегда. Не проснулся. Беда пришла, откуда не ждали.
Четвёртому нашему другу досталась последняя жвачка, и добрая тётя буфетчица отдала ему жвачку вместе с пачкой. Так его чуть не разорвало от эмоционального возбуждения. Заплатил как все, а счастья получил в разы больше остальных.
Вечером отец спросил: «Что ещё было в том буфете?»
«Не видел»,- ответил я.
Точнее не смотрел. Наверно в том буфете продавали всё: всё то, что должно было быть на прилавках каждого магазина той великой, могучей, богатой страны.